Volcán. Ecuador

hoy fui hasta la falda del volcán
me interné en un campo de quinua
y me dejé rodear por sus semillas violetas
como mazorcas como
racimos de lilas
ahora fluyo hacia el adentro
volcán reversible de sí mismo
tengo miedo de morir todavía
de acaparar toda la muerte
en la putrefacción de mi estuche
alado

me he acostumbrado a ser varias
crucé la frontera a pie
te reconocí de noche curva
volcán de madrugada

¿qué he dejado en este puente?
nada todo
por la noche siento el deseo de recordar uno a uno todos los días anteriores
para descubrir la traza que he perdido

una vez fui vientre lleno
y luego cuerpo
y luego aire
piensa la destrucción como una crisálida
me dices
yo era la ilusión de algo
por la noche siento un vértigo como de cruces
recuerdo cuando me decías:
yo soy solo ojos

pero no
tú siempre estás aquí
como mística
como separada de un cuerpo irreconocible
te conozco tanto pero tú:
¿tú sabes la forma en que camino?
¿tú sabes cómo remuevo el yogur?
¿tú sabes cómo te sé y no te sé y eso es ya todo?
me es tan natural que existas
un día tendremos un volcán como lo tienen las personas
tengo la necesidad de escribirte
y de que estés muy lejos otra vez
que estés siempre muy lejos

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.