En la noche hacemos fuego y cocinamos verduras y chapatis. No es fácil dar con leña aunque vivamos de espaldas a un pinar. Digo amarelo y quiero decir giallo y digo amarillo. Somos todos los idiomas. Hablo ninguno, ni siquiera mi lengua madre.

 

Hoy dejamos la playa. A la hora del sol poniente entro en el mar solitario y es como un espejo. La luz diagonal hace que la superficie se tornasole como la piel de las perlas y de las ostras por dentro. Parece que todo lo que sumergimos entra en el plano de lo fantástico, en un líquido de metal mágico como el mercurio. Los chicos hablan de sus cosas. Aprecio mi silencio y la soledad. Arreglamos el campamento, recogemos caña seca, arbustos, algunos leños pequeños y Gabriela prende un fuego. Romain trae las verduras: cebolla, pimiento, berenjena, calabacín. Emanan un olor a madera. Yo amaso el pan.

 

El fuego también es ritual. Acampar en la playa es encontrar en nosotros la lección que olvidamos: que en lo sencillo se encuentra lo verdadero. Solo con un fuego y unas verduras pasamos una noche preciosa. Me late algo fuerte: todos los fuegos vividos como la repetición de un único fuego en mi memoria. Uyuni, Aguas Calientes, las llamas bajo el volcán Cotopaxi. Todos esos fuegos palpitaron esperando la noche. El fuego es una manera de quedarse con ella, de abrirse paso en la oscuridad. Su sonido crepita cuando arden las cañas, zumba cuando se queman las hojas de los pinos, y de fondo el mar y su devenir tranquilo que ronca. Romain dice que el Atlántico es como un rugido. Cada elemento posee su identidad. Este Mediterráneo.

 

Junto al fuego sentí que podía reordenar la experiencia y escribirla. Vi las llamas y fueron la repetición de un antiguo augurio, como los cielos violetas y los estados de la luz. Algunos hechos nos llevan de vuelta a un momento y, entonces, por fin podemos observarlo en plenitud, redondearlo, y extraer su esencia.

*

 

De camino a Viggiano. Día de viaje a través de las montañas agrestes del interior de Italia. Paramos en una cala de puro azul y el Mediterraéno salado y suave entre nosotros. Hablamos sobre el lenguaje. Romain nos cuenta que Wittgenstein escribió un libro matemático porque quería averiguar si era posible decir el mundo en palabras. Concluyó que no, que cada uno de nosotros somos nuestros propios mundos. La paradoja es la siguiente: el mundo no existe sin mí. Cada humano es una ventana a una realidad incognoscible. Somos su condición. ¿Existe la realidad sin que nadie la observe? Estas rocas y estas olas tan finas y esta piel morena y salada. ¿Dependemos de que alguien nos mire para ser? No lo sabemos. Es imposible saber si la realidad existe si no estamos en ella. Siempre volvemos a lo mismo: no hay verdad, sino sujeto. También hablamos de los límites de nuestra libertad. También nadamos, pero Gabriela se asegura de no dejar ninguna conversación a la mitad. Ella sostiene los hilos.

 

Wittgenstein: entre la matemática y la mística hay una relación íntima y salvaje. Escribió un libro y después escribió otro que fue todo lo contrario del primero.

 

Somos jóvenes y amamos la palabra. Por poder. Por pura creación. Por hacernos ligero el oído. Por entrar en todos los mundos posibles. Sobre las rocas charlamos acerca de los sonidos y el idioma, de las sensaciones físicas que nos producen las lenguas. Romain también juega a borrar el significado de las palabras y a prestar atención solo a la forma. A Gabriela a veces una palabra le suena como que no encaja en una lengua.

 

*

 

Comemos mozzarella con las manos. Hemos pasado junto a un horno de leña en medio de la montaña y nos llevamos pan caliente. En los pueblos se amontona la madera, los gatos son feos y despeluchados, y las casas son de piedra para los inviernos ancestrales. En los bosques encontramos indicios de vida: las huellas que dejan los hombres para encontrar el camino a casa. En los pueblos del interior parece no existir mujeres. En los cafés solo están ellos. Hay un gran silencio.

 

Vemos el pico púrpura a lo lejos en Viggiano y las tres estrellas amarillas de cada noche.

No Comments

Post A Comment